南怀瑾（1918年3月18日—2012年9月29日），浙江温州人，中国当代诗文学家、佛学家、教育家、文化传播者、诗人、武术家、中国文化国学大师。
父亲基本上算是不沾酒的，但每天都要喝茶，而且只喝一种既没有名，也不贵的“老茶”。父亲曾解释说，自己当年闭关阅藏经时，“穿上僧衣，住在庙子里，一切都是禅林里的规矩，每日一餐，过午不食。到了晚上，嘴里淡淡的，又没有东西吃，便泡茶喝，用高山上的雪水煮开后泡清茶，染上了茶瘾，把胃也喝寒了”。如是之故，父亲从此只认这种有暖胃功效的“老茶”了。我小时候，偷喝过父亲杯子里泡的茶，发觉非常苦。每天晚上父亲都泡一杯浓茶，放很多的茶叶，然后带到书房，一边看书一边喝着提神，那时候他泡的茶，主要就是为了提神用。从关房到书房，父亲跟茶有不解的缘分。
文 | 南一鹏
摘自《父亲南怀瑾》，浙江人民出版社2015年
本文经磨铁图书授权刊发，转载请联系磨铁图书
“看了川剧后，我不再想当英雄”
父亲一生在忙碌，他却不是废寝忘食般不顾自己的身体健康，相反，他有一套自己特定的用餐时间和习惯，而且多年以来一贯如此。父亲在大学堂时依然和从前一样，每天都不吃早餐，午餐只吃少许自家厨房炒的、略放些盐的花生米，每天晚上七点半则是父亲的“人民公社”几乎固定不变的用餐时间，其实，他真正吃的就只有这一餐。每到用餐的时候，宾客们就会自觉来到餐厅。会客的餐桌大，座位多，不用催促，也不必等待，来晚了加把凳子就可以了。父亲的客人很多，经常有从世界各地回来探望他的学生，所以，父亲的餐桌上总是宾朋满座。前面说过，父亲当年在台湾就已经开起了“人民公社”餐桌，到华盛顿、香港也都是如此，现在是把它搬到了太湖畔，用餐人数还是那么多，氛围还是那么轻松愉悦。
香港
在香港因地制宜，父亲考虑周详，为大家准备了两个圆形餐桌。圆桌上杯盘齐整，荤素搭配，坐的都是来自世界各地的客人。父亲自己主要是吃素，但并不要求客人也吃素，相反，他非常尊重别人的选择权。荤素自由选择，大家自由自在，不会因为吃饭问题产生不必要的尴尬。两个桌子有时都不够，随身的学生和香港本地的学生，就会看情况让出主桌位置，这样的生活就像一个大家庭用餐似的。
在香港的时候，一般出家人都不会和大家共食，到了吴江，因为可以坐的餐厅范围大，出家众就可以与众人同厅用餐，只是从来不上父亲的主桌，依旧保持出家和在家的分际。平时用餐，都是以自助形式来办，菜色也是偏于素食，只有晚餐时会保持盘菜形式，而且因为父亲饮食偏重口味，故而常常是四川厨师主厨。父亲招待客人的餐桌上，菜肴丰盛，加起来有十几种，但是他总是只挑几样稍微品尝一下，主要是吃主食——两碗红薯小米粥。学生和朋友从各地带来的地方特色小菜，他也会少量地尝几口。父亲自己用餐量少，但是他会不停地招呼大家添菜加饭，唯恐大家因拘束而没有吃饱。晚餐时间大约四十分钟，大家边吃边谈，偶有客人晚到，随时可以加入进来。大家吃得满意，父亲就会显得很高兴，如果有谁没有吃好，父亲就会视为己过，颇为自责。不过，一般情况下，在这种轻松热闹的环境中，大家都吃得很好。
香港
太湖大学堂的晚餐基本上都是六点开始的，父亲非常准时，不喜欢任何人迟到，除非是远地的客人。在直通七都镇的高速公路修好之前，去大学堂是一件苦差事，驾驶不熟悉就很容易在农村的乡间小道中迷途。我那时去太湖大学堂都依赖别人开车，靠他人指路，好几次带朋友去探望父亲的时候，外地的司机总是迷路，本地的友人也对那些曲折交错的小路不熟，几乎我带朋友去都会迟到，而父亲总是在等着我，我每次心里都像淌血般难过又感动。虽然父亲会不高兴地骂我怎么老是迟到，但是他心里清楚我也是没有办法。虽然迟到，父亲却知道我一定会来，每次都等我一下，而且让我固定坐他右手边的座位，在桌上也一定会向来宾介绍我。有趣的是，没有人看得懂我们父子间的互动，我也自然是保持微笑缄默的时候居多。
在饭桌上，大家除了向父亲请教一些问题外，还经常天南地北地聊一些轻松的闲话。有一次，大家说到了“英雄”这个话题，在座之人有不少血气方刚的盛年男子，讨论得自然热烈了些。父亲也为这种气氛所染，加入了讨论的行列：“我为什么不想当英雄呢？那是因为我看了川剧之后就不想当了，我才明白了什么叫英雄。”于是父亲顺势便谈起了川剧，还即兴用一口“川腔”唱起了七十余年前他在四川时听过的川剧段子。
父亲说，川剧的语言非常幽默，充分体现了四川人的风趣幽默和他们的人生观。接着他便讲起了一次看戏的经历。那次演的是山大王。第一个山大王刚一登场亮相，便唱了一段开场白：
独坐深山闷悠悠，
两眼盯着帽儿头。
若要孤家愁眉展，
除非是——
唱到这里，父亲微微一顿，随即又眉飞色舞地接道：“除非是——豆花拌酱油。”然后他解释说“帽儿头”是指一碗盛得冒尖的白米饭，接着又说：“你看四川人好幽默，怎么才能让我愁眉展，只需要有一碗豆花拌酱油就行了。”
接下来第二位山大王出场了，脸谱勾得甚是威风。父亲学着他的腔调唱了起来：
小子的力量大如天，
纸糊的灯笼打得穿。
开箱的豆腐打得烂，
打不烂的——
父亲又卖了个关子：“打不烂的是什么呢？你们可能猜不到。”随即父亲猛然起身，双手握拳，右拳举过头顶，左拳横于胸前，很是入戏地唱道：“打不烂的——除非是豆腐干。”唱到这里，他又是一阵大笑：“呵呵呵，把我笑安逸喽，我恍然大悟到四川人的幽默哲学观，古往今来的英雄豪杰，称帝称王，他原始的人生意义，第一是为了吃饭，所以伟大的本领和成就，不过是‘纸糊的灯笼打得穿’而已。”想来父亲一生对于名利的云淡风轻，定然也是受了四川人这股怡然自适的闲散之趣的影响吧！
饭后，撤去菜肴盘盏，摆上各色水果、点心和糖果，再给每个人倒上一杯热腾腾的红茶，这就开始进入餐后的茶叙时间了。对许多人来说，晚餐意味着一天的结束，但是对父亲而言，晚餐结束正标志着忙碌的一天的开始。
大家松散地围坐在圆桌旁边，边喝茶，边谈论世界各地的新闻和趣闻，气氛轻松愉悦。如果有新到的客人，父亲一般会请他们讲讲当地的风俗人情。父亲从来都不是正襟危坐、不苟言笑的专家型学者，相反，他十分随和，而且随时愿意当任何人的忠实听众。在大家纷纷谈论当天或客人当地新鲜事的时候，父亲就会点燃一根香烟，慢慢吸着，面带微笑地倾听客人侃侃而谈，有时会冷不丁地插两句话，逗得在座的客人哈哈大笑。父亲也会放声大笑，他的笑声十分爽朗，极富感染力，餐厅的每一个角落都充溢着笑声，气氛温馨而祥和。卆
茶叙时间大家聊的多是些奇闻趣事，但是绝大部分访客是不会满足于此的。他们从世界各地来到这里，为的是听父亲讲授人生、禅宗或者他传奇的人生经历。如果父亲愿意讲课，那么茶叙往往会在九点之后就结束。当然也有不讲课的时候，茶叙便会持续到十点半左右。一般来这里就餐和听课的人都知道父亲的这一习惯，所以，每到此时，客人们就会陆续告辞。送完客人之后，父亲自己又一个人开始工作、学习和写作。
课后诵经禅坐
在太湖时，依据父亲身边学生的说法，父亲总是到了子夜时分，才回到睡房。他先洗漱，然后休息一阵，之后便开始施食。施食是他每天必行的一项日课。这是父亲自青壮年时期起就誓愿在做的，他许愿施食分享各道生灵，发菩提心。父亲的这一日课，数十年如一日，从不稍辍，更不假手他人。日课之后，父亲便诵经禅坐，在定境之中自净身心，深入空灵，体证禅家真空妙有之殊胜境界。父亲偶有闲暇之时，写过不少记述定中情境的诗，描绘自己在此过程中的心境和启迪。他写过一首《闲居杂咏》：
勘破荒唐是大雄，
开怀一任往来风。
多情原是菩提种，
人在圆明微笑中。
还有一首《秋夜定起》：
眼底云山似绮罗，
星辰日月掌中过。
诸天花雨当空定，
信手拈来供佛陀。
这些诗中的诗情禅境，精妙入微，不可思议。其中妙境，实不足为非过来人道也。
不鼓励没有慧根的人学佛
坐息之后，父亲便开始进入繁忙的工作之中。很多事情他都要亲力亲为才可放心，譬如他要阅读和回复无数来自世界各地的信函，还要审读一批将要在大陆和港台不同出版社出版的书稿。在这众多的信件中，有很多是来自亲朋故旧的，更多的是素昧平生的人写来的。需要父亲亲自挥笔作答的，父亲当夜就会把回信写好，其他的则由秘书室统一复函。这些信件中，有一类最难回复，便是那些要拜师或者问佛的信。听过父亲讲课的人难以计数，有些人听过之后就写信要拜师求法，但是父亲从不收传统意义上的徒弟。还有不少信是专门询问佛学上的很多问题的，实际上这些问题在父亲的相关著作中都有详细而精确的讲解，可见这些人并没有对其加以认真阅读，当然，对一些人提出的十分荒诞不经的问题，父亲自然也是不会回复的。
希望向父亲拜师学佛的人很多，但是父亲从不鼓励或提倡人们去学佛。他知道，在很多人眼中，学佛就是整日打打坐，参一参话头，有什么困难的？若真要让他们学起佛来，不仅连最基本的清规戒律都守不住，更不用说能对博大精深的佛法有所体悟了。父亲常说，学佛是大丈夫之事，非帝王将相所能为，并且一直劝告想学佛的人先踏踏实实地做一个真正的人，然后再谈学佛。否则，一切都是妄谈，还是免谈的好。父亲并非不希望将佛法发扬光大，他只是不想让一些没有慧根的人，把时间白白浪费在了学佛上，最后落得个一无所得。但是，又有多少人能懂得父亲的一片苦心呢？
夜深人静的时候，绝大多数人都已进入梦乡，对于父亲来说，却正是忙碌的时候。处理完一天积攒的信件之后，他便开始读书，直至黎明，常常一夜就读完几本书。父亲珍藏了几十万册中外古今的藏书，但是他求知若渴，常常苦于无书可读。于是他身边的工作人员常去书店买些新书，或者从各种报刊上剪下一些科技新知识和各类资讯，送给父亲阅读。因为知道父亲爱书，所以来访的客人也会带些自己的新作或最近出版的著作送给他。这是父亲顶喜欢的礼物，他几乎都会照单全收。
每天早上七点左右，父亲才放下手头的工作，打坐休息。在日常生活中，父亲很少以睡眠的方式进行休息。中午十二点前后，父亲休息结束，之后他又忙于各项事务，直到下午六点左右，才又回到自己的会客厅，与来自各地的客人见面。日复一日，年复一年，周而复始，忙而不乱。
有一次晚餐，有几位是父亲的老朋友。用餐时，父亲不停地调侃老友，逗得大家哈哈大笑。餐桌上一个喜欢佛学的朋友对父亲煞是尊重，开口便说：“您是一代宗师……”父亲不等他往下说，就笑着道：“什么一代宗师，是一代终死。”父亲说话带有浓重的温州口音，在场的很多朋友并没有理解他的意思，于是他又一字一顿地说：“是终将的终，死亡的死，哈哈，还不明白，吃茶去！”后来，那个朋友又接二连三地向父亲请教了好几个问题，父亲脸色突然一沉，假装严厉地说：“吃茶去！”把这位朋友吓得愣住了。父亲见状，忍俊不禁，大家这才明白父亲是在开玩笑，一起大笑了一阵。
父亲一生所为，没有因为地点、年纪、生活环境而有所不同。他习惯每夜静坐、看书，每日接待、应对，都是用时无心，无心正用。
最近一再听到有人说到父亲一生辛苦，我实在觉得有必要解说一下。对于那些凡事都依财物来衡量生活的人，他们活得战战兢兢，不但看自己是用钱来衡量，看所有人也都是如此，于是，就算有好机会、好缘分也看不出来，也会漏失。孔门七十二贤，属颜回最贤。其贤处就是“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其苦，回也不改其乐”。何苦之有？父亲亦如是！父亲万缘放下，哪里还会有辛苦可言？每次去探望父亲时，晚上用餐，我都坐在父亲右手边。每当听到有人说父亲辛苦，我会转头看看父亲，他的那一抹微笑，岂有知音可解！
《父亲南怀瑾》，南一鹏著，浙江人民出版社
作者简介
南一鹏，南怀瑾先生的第三子，是子女中跟随父亲时间最长的一位，祖籍浙江温州。他自幼坐拥书城，饱读史书，学贯中西，深得南师精髓，近年在国内开展“家教、身教和言教”、“家道家风与传统文化”、“国学与商道”、“心性管理”等系列主题讲座。
文章版权归作者所有，同时也感谢作者的辛勤付出。如有侵权，请与我们及时联系！— END —
